Академик

Он выглядел странно в старом больничном халате. Старое умное лицо. Уставшие внимательные глаза. Он был очень старый. Очень.

Он говорил тихо, но очень уверенно. Странными словами. Старыми и звонкими. Может это, просто, мне казалось так…

Меня перевели к нему в палату, потому что других мест больше не было. Он смотрел на меня долго, ничего не говоря, когда я разговаривал с врачом, и женщина с высокой прической старалась записать все замечания доктора, стоя в полушаге за его спиной.

На второй день я встал у окна, и он сам подошел ко мне: «О чем вы думаете, молодой человек?»

Я сказал. Знаете о чем? О том, что в лесу виднеется муравейник. И я смотрю на него, а муравьи об этом не догадываются. И еще… Атомы состоят из электронов, мы состоим из атомов. Мы живем на планете, которая кружится вокруг солнца…

Он, не отрываясь, смотрел мне прямо в глаза. Глаза старика слезились от яркого солнца.

Солнце в галактике летит тоже вокруг какого-то центра… А что дальше, мы не знаем… Может для кого-то мы такие же электроны, а наша планета маленький атом… Только нам не видно отсюда…

«Вам рассказал это кто-то?», - спросил тихо он. Глаза его горели. На меня смотрел совсем другой человек. Румянец на щеках. Хитрый взгляд прищуриных глаз.

«О чем?.. Нет. Так… а что?»

«Вы очень,… очень интересные мысли высказываете, молодой человек. Вы не могли этого нигде слышать… Значит вы все это придумали сами… Вы обладаете чем-то значительным, знаете ли… да…»

Больше мы не говорили. Состояние его ухудшалось с каждым днем. Он почти перестал спать ночами. Часто стоял у окна и шепотом разговаривал сам с собой.

Через 7 дней меня выписали и забрали домой.

Мы никогда больше не встречались. Я потом мельком увидел некролог в газете, и слышал, как взрослые сокрушались… Мне было 10 лет.

PS: к нему приходила фантастической красоты молодая женщина, и он долго ее успокаивал своим тихим и вкрадчивым голосом. Она отворачивась и смахивала слезы...
Почему я помню все это?